Ich sehe dich nach der Schule. Der Tisch ist gedeckt. Ich sehe dich beim Schnitzelrausbacken. Ich sehe dich beim Reiskochen. Ich kannte es nur mit Erdäpfelsalat. Ich sehe dich mir die Zitrone schneiden. Darauf bestand ich.
Ich sehe dich, wie du uns den Fernseher aufschaltest und uns einen Kakao kochst. Ich sehe dich uns ins Bett schicken. Eine kurze Geschichte noch. Aber jetzt schlafen. Dein strenger Blick war immer beides: gespielt und auch ein bisschen ernst gemeint.
Ich sehe dich beim Marmeladeeinkochen. Ich sehe dich beim Rausbacken von Bauernkrapfen. Die mit der Ribiselmarmelade, in der Kuhle, in der Mitte. Manchmal schwimmen gebackene Mäuse im Fett. Das fand ich beim ersten Mal grauslich.
Ich sehe dich und Opa beim Schnipseln von Brot, Eiern und Geselchtem für das Weichfleisch. Obendrüber gerissener Kren. Ich sehe dich in der Kirche. Ich sehe dich mit der Gottesmutter Maria, auf dem Küchentisch. Das war dir wichtig. Und ist es sicher auch jetzt noch.
Ich sehe dich das Eichhörnchen füttern, das immer durch dein Küchenfenster hüpft. Du hast es Hansi getauft. Ich sehe dich uns einen Zehner zustecken, in Schilling, jedem. Ich sehe dich uns eine Jause für die Wanderung einstecken. Die mit Opa. Du kochst derweil.
Ich sehe dich auf so wenigen Fotos. Du hast dich im Hintergrund gehalten. Auf den wenigen Fotos sehe ich dich deine Urenkel im Arm halten. Dein Strahlen. Die Augenbrauen sind nicht mehr spitz – sie sind ganz rund. Es sind die wenigen Momente, in denen ich dir das Glücklichsein ansehe.
Ich sehe dich im Bett liegen. Ich erzähle dir. Du sprichst nicht mehr viel. Wir halten unsere Hände. Ich verabschiede mich. Du winkst mir zu und lächelst. Ich sage: Ich hab dich lieb. Ich hab dich auch lieb, sagst du. Damit haben wir erst in diesem Jahr begonnen.
Ich sehe dich es besser haben als zuletzt. Komm gut rüber. Danke, dass du für mich da warst. Danke für alles.
Lacrimosa dies illa
Qua resurget ex favilla
Judicandus homo reus.
Huic ergo parce, Deus:
Pie Jesu Domine,
Dona eis requiem. Amen.